42

Die Tastatur fängt nicht an zu glühen, da müsste der Schmelzpunkt dem Gefriepunkt nahe sein. Allenfalls könnte man eine Zunahme der Hautpartikel messen oder einen Gewichtsanstieg durch Schweißablagerungen vor der Verdunstung alles Wässrigen. Leider haben wir keine Waage zur Hand, die solche Feinheiten messen könnte. Ob man schreibt oder nicht ist fast das selbe, aber der Unterscheid scheint wesentlich. In früheren Zeiten trocknete die Tinte bei der geringsten Denkblockade im Füller ein. Und das war das Ende des Gedichts, völlig ohne thermische Veränderung.

Legen wir die Bücher auf einen Stapel. Die Höhe des Stapels markiert die Vergeblichkeit unserer Anstrengung. Oder die Höhe der Ausgaben. Oder die Verdrängung von Luft in unserem Zimmer. Verschiedene Aspekte eines Phänomens. Der Stapel blickt uns augenlos an und sagt: lies mich, du wirst es bereuen oder auch nicht.

Klopstock sagt: ‚Du, der du weniger bist und dennoch mir gleich, nahe dich mir und befreie mich, dich beugend zum Grunde unserer Allmutter Erde, von der Last des staubbedeckten Kalbfells.‘ Ich sage: ‚Johann, zieh mir die Stiefel aus!‘

Matthias Claudius